Un peu de résignation était-elle enfin descendue en cette âme déchirée et révoltée?… Myrtô se le demandait avec angoisse. Mais elle ne pouvait être renseignée, la comtesse n'ayant pas revu son fils depuis le jour des funérailles et le Père Joaldy n'ayant pu provoquer la moindre confidence lorsqu'il avait reçu la visite du prince, le jour où celui-ci lui avait remise la statue. Myrtô savait seulement qu'il montrait à tous un visage impassible et glacé, qu'il s'enfermait de longues heures dans son cabinet de travail, mangeait à peine et faisait, dans le parc, de fantastiques et effrayantes courses à cheval.
—Cherchait-il donc encore la mort? pensait Myrtô avec effroi.
Elle attendait avec une secrète impatience le moment où il lui serait permis de reprendre sa vie normale. Peut-être, alors, pourrait-elle le rencontrer et deviner ce qui se passait en cette âme.
Mais son espoir fut déçu. Dans le château, dans les jardins, dans le parc, le prince Milcza demeurait invisible.
—Il va finir par devenir fou! murmurait Terka en secouant la tête.
—Mais enfin, dit un jour Myrtô emportée par sa franchise, ne pourriez-vous pas essayer, bien discrètement, bien doucement, de l'enlever à sa solitude?
Terka et Irène demeurèrent un moment muettes de stupeur.
—Vous dites?… fit enfin l'aînée. Ma pauvre Myrtô, votre cerveau est-il aussi un peu dérangé?… Car je ne puis admettre que vous ne connaissiez pas encore le prince Milcza, et que vous ne sachiez d'avance l'accueil qui serait fait à pareille audace.
—Parce que vous ne l'aimez pas assez… parce qu'il sait bien que vous avez peur de lui, dit résolument Myrtô. Mais si vous osiez… s'il voyait en vous l'ardent désir de le consoler, de l'aider dans sa peine…
—Oh! oh! interrompit Irène avec un léger ricanement, vous faites l'intrépide, parce qu'il lui a plu d'oublier, sur la prière de son fils, les audaces de langage auxquelles vous vous êtes laissée aller certain jour. Mais pareille chose ne se renouvellerait pas impunément, croyez-le… Et nous-mêmes, ses soeurs, serions bien reçues si nous nous avisions de chercher à changer son humeur solitaire!