Le secrétaire commença un autre rapport sur les affaires d'État, mais le More l'écoutait distraitement. Messer Bartolomeo, comprenant que le duc était occupé d'idées étrangères à leur entretien, termina son rapport et sortit.
Après avoir jeté un regard investigateur, le duc, sur la pointe des pieds, s'approcha de la porte.
—Bernardo? Est-ce toi?
—Oui, Votre Seigneurie.
Et le poète de la cour, Bernardo Bellincioni, mystérieux et servile, après s'être glissé vivement, voulut s'agenouiller et baiser la main du maître,—mais ce dernier le retint.
—Eh bien?
—Tout s'est passé heureusement.
—Quand?
—Cette nuit.
—Elle se porte bien? Ne vaut-il pas mieux envoyer le docteur?