J’obéis instinctivement, il me suivit. Nous nous arrêtâmes au milieu de la pièce, près du socle de marbre d’un esclave endormi. La lumière de midi qui tombait d’en haut se reflétait, éclatante et dure, sur les murs, et nous montrait l’un à l’autre avec une netteté et une précision presque embarrassantes. J’attendais qu’il parlât, mais aucun son ne sortait de ses lèvres. Enfin il me demanda :
— Vous voulez partir, Thérèse ?
Je fis un signe affirmatif.
— Vous ne partirez pas, je n’y consentirai jamais.
Je me redressai :
— De quel droit me retiendriez-vous ?
Il ne répondit pas, il me regardait.
— Mais si vous vous en allez, où irez-vous, ma pauvre enfant ?
Le ton de pitié dont il prononça ces paroles m’irrita davantage encore.
— Où j’irai ? que vous importe ?