—Delphine.
—Delphine!... Oh! le joli nom! J'en suis ravie!... Delphine... C'est que cela ira à merveille!...
Madame de Custine ne concevait pas pourquoi son nom inspirait tant de contentement à madame de Staël...
Celle-ci la comprit.
—Je vais faire paraître un roman, ma belle petite; et ce roman, je veux qu'il s'appelle comme vous..... Je lui aurais donné votre nom, même s'il eût été différent... Oui, il sera votre filleul, ajouta-t-elle en riant..... et il y aura aussi quelque chose qui vous rappellera cette journée[28].
Dans ce moment, le premier Consul rentra dans le salon. En voyant madame de Staël, dont madame de Montesson n'avait pas osé lui parler non plus que Joséphine, il alla vers elle, et lui parla longtemps; il ne fut pas gracieux, mais poli, et même plus qu'il ne l'avait été jusque-là avec madame de Staël... Elle était au ciel. Ceux qui l'ont connue savent comme elle était impressionnable, et avec quelle facilité on la ramenait à soi. La bonté de son cœur était si admirable qu'elle lui donnait une bonhomie toute niaise de crédulité; ce qui, avec son beau génie, formait un de ces contrastes qu'on admire.
—Ah! général, que vous êtes grand! dit-elle au premier Consul..... Faites que je dise que vous êtes bon avec la même conviction.
—Que faut-il pour cela?
—Ne jamais parler de m'exiler.
—Cela dépend de vous..... et puis dans tous les cas vous ne seriez pas exilée; les exils et les lettres de cachet ont été abolis par la Révolution.