P. Alors, que faut-il vous demander?
V. Il faut que vous commenciez par le commencement.
P. Le commencement! Mais où est-il, le commencement?
V. Vous savez bien que le commencement est DIEU. (Ceci fut dit sur un ton bas, ondoyant, et avec tous les signes de la plus profonde vénération.)
P. Qu'est-ce que Dieu?
V. (hésitant quelques minutes). Je ne puis pas le dire.
P. Dieu n'est-il pas un esprit?
V. Quand j'étais éveillé, je savais ce que vous entendiez par esprit. Mais maintenant, cela ne me semble plus qu'un mot,—tel, par exemple, que vérité, beauté,—une qualité enfin.
P. Dieu n'est-il pas immatériel?
V. Il n'y a pas d'immatérialité;—c'est un simple mot. Ce qui n'est pas matière n'est pas,—à moins que les qualités ne soient des êtres.