Il lui tendit la boîte, alluma pour elle une allumette de papier. La flamme illumina son visage. Les yeux rieurs, elle demanda:
—Que pensez-vous de moi, quand je suis en colère?...
—Cela me fait comprendre ce que votre tante m'a dit de vous...
—J'étais sûre qu'elle vous avait parlé de moi. Alors?...
—Elle a dit que vous étiez habituée à une existence brillante, à des choses que nous ne pouvons pas vous offrir ici...
Mme Olenska sourit.
—Medora est incorrigiblement romanesque. Cela l'a consolée de tant de choses! Archer hésita, puis il risqua:
—Est-ce que le romanesque de votre tante comporte toujours l'exactitude?
—Vous voudriez savoir si elle dit toujours la vérité? Eh bien! voilà. Dans presque tout ce qu'elle dit, il y a quelque chose qui est vrai et quelque chose qui n'est pas vrai... Mais pourquoi cette question? Qu'est-ce qu'elle a bien pu vous raconter?
Le regard d'Archer quitta le feu pour se porter vers la jeune femme. Son cœur se serra. C'était leur dernière soirée au coin de cette cheminée, et, dans un moment, la voiture arriverait pour l'emporter!