Évidemment, elle comprendrait toujours: elle dirait toujours ce qu'il faudrait. Cette découverte fit déborder la coupe de sa félicité, et le jeune homme continua gaiement:
—Mais je voudrais vous embrasser et je n'ose pas!
Tout en parlant, il jeta un regard rapide autour de la serre, s'assura d'une solitude momentanée, et, attirant la jeune fille, il posa un léger baiser sur ses lèvres. Pour atténuer l'effet de cette audace, il la mena vers un endroit moins retiré du jardin d'hiver et, s'asseyant auprès d'elle, il prit une fleur de son bouquet. Ils restèrent silencieux, et l'avenir s'étendit à leurs pieds comme une vallée ensoleillée.
—Avez-vous annoncé nos fiançailles à Ellen? demanda-t-elle un moment après, parlant d'une voix de rêve.
Se ressaisissant, Archer se rappela qu'il ne l'avait pas fait. Une invincible répugnance à parler d'un tel sujet avec l'étrangère avait arrêté les mots sur ses lèvres.
—Non, après tout, je n'en ai pas eu l'occasion, dit-il, improvisant une excuse.
May parut déçue, mais doucement résolue à obtenir gain de cause.
—Hâtez-vous, alors, dit-elle, car je ne l'ai pas avertie.
—Bien sûr. Mais n'est-ce pas plutôt à vous de lui parler?
Elle réfléchit: