—La cause du refus de May n'est pas celle que vous croyez.
Mme Olenska le regarda, étonnée. Archer rougit et brusquement se décida.
—Nous avons eu une explication franche,... presque la première. May croit voir dans mon impatience un mauvais signe...
—Je comprends de moins en moins.
—May craint que mon impatience ne signifie que je ne suis pas sûr de lui rester fidèle. Elle s'imagine que je veux l'épouser pour m'éloigner d'une personne que j'aime davantage...
—Alors, comment se fait-il qu'elle ne soit pas aussi pressée que vous?
—Elle a une délicatesse de sentiments que je n'ai pas. Elle exige de longues fiançailles, pour me donner le temps de...
—Le temps de la sacrifier à une autre femme?
—Si j'en ai le désir...
Mme Olenska se pencha vers le feu, le regard fixe. De la rue silencieuse, Archer entendit le trot des chevaux qui approchaient.