—Eh bien! j'irai chez vous une fois, et puis nous nous dirons adieu: je partirai, hasarda-t-elle tout à coup, d'une voix basse, mais nette.
Le sang monta au front du jeune homme. Il lui semblait tenir dans ses mains son propre cœur, comme une coupe trop pleine que le moindre geste ferait déborder.
—Vous partirez? Que voulez-vous dire?
—Je retournerai chez mon mari.
—Et vous croyez que jamais j'y consentirai?
Elle leva sur lui des yeux troublés.
—Qu'y a-t-il d'autre à faire? Je ne veux pas rester ici et mentir aux gens qui ont eu pitié de moi.
—Mais c'est justement pourquoi je demande que nous partions ensemble!
—Et que nous brisions leurs existences, quand ils m'ont aidée à refaire la mienne?
Archer se leva brusquement et la regarda avec un désespoir muet.