—Quand viendrez-vous? dit-il enfin.
Elle hésita:
—Après-demain.
—Je vous attendrai.
Ils restèrent les yeux dans les yeux, Archer sur le pâle visage d'Ellen lisait l'intense rayonnement intérieur. Alors, il comprit que jamais auparavant il n'avait de ses yeux vu l'amour.
Archer rentra seul à pied. La nuit tombait quand il arriva chez lui. Il regarda les objets familiers du hall comme de l'autre côté de la tombe. May était sortie en voiture après le déjeuner et n'était pas encore rentrée. Content d'être seul, il entra dans la bibliothèque et se laissa tomber dans son fauteuil. Il n'avait plus conscience du temps qui passait. Une sorte de stupeur l'envahissait. «Cela devait être... Cela devait être...,» se répétait-il. Ce qu'il avait rêvé était si différent!
La porte s'ouvrit et May entra.
—Je suis horriblement en retard. Vous n'étiez pas inquiet? demanda-t-elle.
Il la regarda surpris:
—Est-ce qu'il est tard?