Archer refoula les formules banales qui lui venaient aux lèvres pour s'accuser lui-même. Il était résolu à une confession totale et brève.
—Mme Olenska..., dit-il.
Mais à ce nom, sa femme leva la main comme pour lui imposer silence.
—Pourquoi parler d'Ellen ce soir? demanda-t-elle avec une légère moue d'impatience.
—Parce que j'aurais dû déjà vous parler d'elle.
La figure de May conserva son calme.
—Est-ce vraiment utile? Je sais que j'ai été quelquefois injuste envers elle; peut-être l'avons-nous tous été. Vous l'avez comprise sans doute mieux que nous. Vous avez toujours été bon pour elle. Mais puisque tout cela est fini...
Archer la regarda, stupéfait.
—Qu'est-ce qui est fini? Qu'entendez-vous par là?
May continuait à le fixer de son clair regard.