Archer se figura que Mr Letterblair avait prévenu Mme Olenska de sa visite; la première question que lui adressa la jeune femme le détrompa:
—Vous connaissez des peintres, alors?... Vous vivez dans leur milieu?
—Pas précisément. Les arts ici ne sont pas un milieu. On les tient plutôt en marge.
—Vous aimez beaucoup les arts?
—Beaucoup... Quand je vais à Paris ou à Londres, je ne manque pas une exposition... J'essaie de me tenir au courant.
Elle regarda le bout de la petite bottine de satin qui sortait de ses longues draperies.
—Je les aimais beaucoup aussi... Ils remplissaient ma vie... Mais je veux essayer de ne plus y penser... Je veux rompre tout à fait avec ma vie passée; devenir comme tout le monde ici.
Archer rougit.
—Vous ne serez jamais comme tout le monde.
—Ne dites pas cela!... Si vous saviez combien j'ai horreur d'être différente!