Roberto continua à détailler avec une pénible exactitude chaque incident de ce triste récit jusqu’à ce qu’il s’écriât:
—Et dire qu’il faut la quitter sans pouvoir étouffer ce mensonge!
Ce cri me soulagea d’un poids immense.
—Il ne faut pas la quitter! m’écriai-je.
Il secoua la tête.
—Je suis engagé.
—Ceci est votre premier devoir, repris-je.
—Ce serait le devoir de tout autre homme, mais ce ne peut être celui d’un Italien!
Je me tus: à cette époque-là, l’argument était sans réplique.
Enfin je lui dis: