—Pourquoi pas? fit-elle, sur un ton d’irritation voilée.
—Cet endroit est plein de vieilles filles qui potinent avec le chapelain. Seriez-vous à votre aise?... Naturellement, ce serait autre chose, si...
Elle flamba:
—Que voulez-vous que cela me fasse? Cela ne les regarde pas.
—Non, bien entendu; mais vous n’arriverez pas à le leur faire admettre!
—Elles peuvent penser ce qu’elles voudront.
Gannett la regarda, hésitant:
—C’est à vous de décider.
—Nous resterons, dit-elle vivement.
Gannett, avant qu’ils se fussent rencontrés, s’était fait un nom comme auteur de nouvelles et d’un roman qui avait eu l’honneur d’être largement discuté. Les critiques avaient déclaré qu’il «promettait» beaucoup, et Lydia s’accusait maintenant d’avoir trop longtemps interrompu l’accomplissement de ces promesses. Au début,—et n’y avait-il pas là une particulière ironie?—il lui avait maintes fois juré que ses facultés latentes n’atteindraient leur plein développement qu’auprès d’elle; et cette assurance avait presque donné à la conduite de Lydia la dignité d’une vocation. Il y avait eu des moments où elle s’était sentie incapable d’assumer devant la postérité la responsabilité de borner sa carrière. Et cependant il n’avait pas écrit une ligne depuis qu’ils étaient ensemble: son premier désir d’écrire avait jailli au contact repris avec le monde. S’était-il donc trompé? Le choix le plus intelligent a-t-il des effets plus désastreux que les aveugles combinaisons du hasard? Ou bien y avait-il, pour elle, une réponse encore plus humiliante à ses perplexités? Cette soudaine impulsion d’activité coïncidait trop exactement avec le désir qu’elle-même éprouvait de se soustraire à l’observation de Gannett: elle se demandait s’il ne recherchait pas, lui aussi, un refuge contre d’intolérables problèmes.