Comme Lydia ne répondait pas, il souleva le globe de la lampe et mit une allumette contre la mèche. Puis il la regarda:
—Qu’y a-t-il? Vous semblez éreintée.
Elle s’assit et parcourut d’un œil vague le petit salon où la pâle lueur de la lampe permettait à peine de deviner les lignes du mobilier, le bureau couvert de livres et de papiers, les gerbes de jasmin et de roses thé qui se fanaient sur la cheminée. «Comme tout cela est devenu cher et familier!» pensa-t-elle.
—Lydia, qu’y a-t-il? répéta Gannett.
Elle s’éloigna de lui, tâta les épingles de son chapeau, et s’écarta pour poser sur la table chapeau et ombrelle. Tout à coup elle dit:
—Cette femme m’a parlé.
—Cette femme?... Quelle femme?
—Mrs Linton... ou plutôt Mrs Cope.
Gannett eut un geste d’ennui, mais elle vit clairement qu’il ne saisissait pas toute l’importance de ses paroles.
—Diable! Elle vous a dit?...