— Oh! Ethan, ce serait si bon!
— Eh bien! c'est entendu. Nous viendrons demain, s'il y a de la lune...
Elle s'attarda, se serrant plus étroitement contre lui:
— Ned Hale et Ruth Varnum ont failli aller donner contre le gros orme, au bas de la pente... Tout le monde les croyait tués... (Ethan sentit courir un frisson le long du bras de Mattie.) Voyez-vous quel malheur!... Ils sont si heureux!
— Oh! Ned Hale ne conduit pas très bien... Mais nous, je suis bien sûr qu'il ne nous arrivera rien, — dit-il dédaigneusement.
Il était étonné de s'entendre parler gras, comme Denis Eady. Mais le contentement l'avait si bien grisé qu'il n'était plus lui-même, et le ton sur lequel Mattie avait dit, en parlant des fiancés: «Il sont si heureux!» lui avait donné l'impression qu'elle pensait à eux-mêmes.
— L'orme est dangereux pourtant, — répliqua Mattie: — on devrait le couper.
— Est-ce qu'il vous effrayerait, si vous étiez avec moi?
— Je vous ai déjà dit que je n'avais jamais peur, — répondit-elle sur le ton de l'indifférence.
Et, tout à coup, elle avança d'un pas plus rapide.