— Mais je ne puis rien...
Elle se tut: mais il sentit un léger tremblement de l'épaule appuyée contre la sienne.
— Oh, Mattie, si seulement j'avais pu partir avec vous, comme je l'aurais fait!
Brusquement elle se tourna vers lui, et tira de son corsage une feuille de papier.
— Ethan... voilà ce que j'ai trouvé... — balbutia-t-elle.
Malgré l'obscurité croissante il reconnut la lettre à sa femme, commencée la nuit précédente et qu'il avait oublié de déchirer. A son étonnement se mêla un mouvement de joie sauvage.
— Mattie!... — s'écria-t-il, — si ça avait été possible, auriez-vous consenti?
— Oh, Ethan, Ethan... à quoi bon en parler?
D'un mouvement soudain, elle déchira la lettre: les morceaux volèrent sur la neige.
— Dites, Mattie, dites! Je vous en prie...