Elle demeura un instant sans répondre, puis, d'une voix si basse qu'il dût pencher la tête pour l'entendre:
— J'y ai pensé parfois dans les nuit d'été, quand le clair de lune remplissait ma chambre et m'empêchait de dormir.
Le cœur d'Ethan tressaillit d'ivresse.
— Vous y songiez déjà, l'été dernier?
Comme si depuis des mois la date était gravée dans sa mémoire, elle répondit aussitôt:
— La première fois, ce fut à Shadow Pond...
— C'est pour cela que vous m'avez donné ma tasse de café avant les autres?
— Je ne sais pas... L'ai-je fait? J'étais navrée lorsque vous avez refusé de m'accompagner au pique-nique: et quand je vous vis arriver je me suis dit: — Il a peut-être pris ce chemin pour me retrouver... Et j'en étais toute heureuse...
Ils se turent à nouveau. Ils s'étaient engagés dans le chemin creux qui longeait la scierie d'Ethan. A mesure qu'ils avançaient sous les lourdes branches des sapins du Canada, le crépuscule descendait, tombait sur eux comme un voile noir.
— J'ai pieds et poings liés, Mattie... Je ne peux rien faire, — reprit Ethan.