— Vous m'écrirez quelquefois, Ethan...
— A quoi bon écrire? J'ai besoin, quand j'étends la main, qu'elle vous rencontre. J'ai besoin d'agir pour vous et de vous soigner, j'ai besoin d'être là quand vous êtes malade et que vous vous sentez seule...
— Soyez sûr que je me tirerai d'affaire...
— Vous n'avez pas besoin de moi, vous voulez dire? Vous vous marierez, sans doute?
— Oh, Ethan! — s'écria-t-elle.
— Je ne sais pas ce que vous me faites éprouver, Mattie, mais plutôt que de vous voir mariée, j'aimerais mieux vous savoir morte.
— Oh, je voudrais l'être, je voudrais l'être! — s'écria-t-elle, dans un brusque accès de sanglots.
Il l'entendit pleurer, et sa rage sombre tomba... Il se sentait tout honteux.
— Ne parlons pas ainsi, — murmura-t-il.
— Pourquoi pas, puisque c'est la vérité?... Je n'ai pas cessé une minute d'y penser, toute la journée...