Les convalescents sont de grands enfants qui s'attachent, de peur de tomber, à tout ce qui les entoure. Germaine retenait ses amis auprès d'elle; elle craignait la solitude; elle voulait être rassurée à toute heure; elle disait à la comtesse: «N'est-ce pas, je vais mieux?» Elle ajoutait tout bas: «Je ne mourrai pas?» La comtesse répondait en riant: «Si la Mort venait pour vous prendre, je lui montrerais ma figure, et elle se sauverait bien loin.» La comtesse était fière de sa laideur, comme les autres femmes de leur beauté. La coquetterie se fourre partout.
Don Diego attendit patiemment que Germaine revînt à lui. Il était trop délicat et trop fier pour l'importuner de ses prévenances, mais il se tenait à sa portée, prêt à faire le premier pas aussitôt qu'elle l'appellerait du regard. Elle se fit bientôt une douce habitude du spectacle de cette amitié discrète et silencieuse. Le comte avait dans sa laideur quelque chose d'héroïque et de grand que les femmes apprécient plus que la gentillesse. Il n'était pas de ceux qui font des conquêtes, mais de ceux qui inspirent des passions. Sa longue figure basanée, ses grandes mains couleur de bronze, ressortaient avec un certain éclat sur son costume de coutil blanc. Ses grands yeux noirs laissaient échapper des éclairs de douceur et de bonté; sa voix forte et métallique avait par moment des inflexions suaves. Germaine finit par trouver une ressemblance entre ce grand d'Espagne et un lion apprivoisé.
Lorsqu'elle se promenait au jardin sous les vieux orangers ou parmi les tamarix de la plage, appuyée sur le bras de la vieille comtesse ou traînant le petit Gomez à la queue de sa robe, le comte la suivait de loin, sans affectation, un livre à la main. Il ne prenait pas les airs penchés d'un amoureux, et il ne confiait point de soupirs à la brise. Vous auriez dit un père indulgent qui veut surveiller ses enfants sans intimider leurs jeux. Son affection pour sa femme se composait de charité chrétienne, de compassion pour la faiblesse, et de cette joie amère qu'un homme de coeur trouve dans l'accomplissement des devoirs difficiles. Peut-être encore y entrait-il un peu d'orgueil légitime. C'est une belle victoire que d'arracher à la mort une proie certaine et de créer à nouveau un être que la maladie avait presque détruit. Les médecins connaissent ce plaisir-là. Ils s'attachent de toute leur amitié à ceux qu'ils ont ramenés de l'autre monde; ils ont pour eux la tendresse du créateur pour sa créature.
L'habitude, qui rapproche tout, avait accoutumé Germaine à causer avec son mari. Lorsqu'on se voit du matin au soir, il n'y a pas de haine qui tienne: on parle, on répond, cela n'engage à rien; mais la vie n'est possible qu'à ce prix. Elle l'appelait don Diego; il l'appelait tout simplement Germaine.
Un jour (c'était vers le milieu du mois de juin), elle était étendue au jardin sur des tapis de Smyrne. Mme de Villanera, assise auprès d'elle, égrenait machinalement un gros chapelet de corail, et le petit Gomez ramassait des oranges avortées pour en bourrer ses poches. Le comte passa à dix pas de là, un livre à la main. Germaine se remit sur son séant et l'invita à prendre une chaise. Il obéit sans se faire prier, et remit le livre dans sa poche.
«Que lisiez-vous là?» demanda-t-elle.
Il répondit en rougissant comme un écolier pris en faute: «Vous allez rire de moi. C'est du grec.
—Du grec! vous savez lire le grec! comment un homme comme vous a-t-il pu s'amuser à apprendre le grec?
—Par le plus grand des hasards. Mon précepteur aurait pu être un âne comme tant d'autres; il s'est trouvé que c'était un savant.
—Et vous lisez du grec pour votre plaisir?