— En pension.
— A Athènes ?
— Vous m’en demandez trop : je n’en sais pas si long. Toujours est-il que celui qui l’épousera fera un beau mariage.
— Oui, dit Harris. On assure également que la fille de Calcraft n’est pas un mauvais parti.
— Qu’est-ce que Calcraft ?
— Le bourreau de Londres. »
A ces mots Dimitri, le fils de Christodule, rougit jusqu’aux oreilles. « Pardon, monsieur, dit-il à John Harris, il y a grande différence entre un bourreau et un brigand. Le métier de bourreau est infâme ; la profession de brigand est honorée. Le gouvernement est obligé de garder le bourreau d’Athènes au fort Palamède, sans quoi il serait assassiné ; tandis que personne ne veut de mal à Hadgi-Stavros, et que les plus honnêtes gens du royaume seraient fiers de lui donner la main. »
Harris ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque la sonnette de la boutique retentit. C’était la servante qui rentrait avec une jeune fille de quinze à seize ans, habillée comme la dernière gravure du Journal des modes. Dimitri se leva en disant : « C’est Photini ! »
« Messieurs, dit le pâtissier, parlons d’autre chose, s’il vous plaît. Les histoires de brigands ne sont pas faites pour les demoiselles. »
Christodule nous présenta Photini comme la fille d’un de ses compagnons d’armes, le colonel Jean, commandant de place à Nauplie. Elle s’appelait donc Photini fille de Jean, suivant l’usage du pays, où il n’y a pas, à proprement parler, de noms de famille.