Lorsqu'il faisait une emplette pour madame et qu'il donnait son nom et son adresse, le caissier du magasin levait la tête, le commis qui l'avait accompagné jusqu'au comptoir le regardait en face, les acheteurs entrants ou sortants se retournaient, et tout ce monde semblait dire : « Ah! ah! voilà comme il est fait! » Ses domestiques, mieux payés que des chefs de bureau, le servaient par grâce, et Dieu sait en quels termes on parlait de lui à l'office! Un jour sa femme achète une paire de chevaux. Le garçon d'écurie qui les avait amenés s'éloigne avec deux louis de pourboire. Un palefrenier de la maison court après lui, l'arrête et lui dit :
« J'espère que tu payes à déjeuner?
— Sur quoi? sur quarante malheureux francs?
— On ne t'a donné que ça?
— Ma parole!
— Qui?
— Monsieur.
— Ah! tu m'en diras tant! Madame a dû donner cinq louis, mais l'infâme en aura mis trois dans sa poche. »
Ce détail en dit plus dans sa brutalité que tout ce qu'on pourrait écrire.
La façade était en pierre blanche et polie comme le marbre. Presque tous les matins la servante du suisse y lavait à grands coups d'éponge le mot « infâme » tracé au charbon par les vertueux polissons du quartier.