« Tu avais quelque chose à nous conter?
— Non, rien. Et toi?
— Vivant comme je vis, quelles nouvelles pourrais-je apprendre?
— C'est vrai… Madame, avez-vous eu beaucoup de monde hier après-midi?
— Personne absolument, pour la première fois de la vie.
— Étrange! Vous n'avez aucune idée de ce qui a pu retenir tous vos amis chez eux, tandis que vous les attendiez chez vous?
— C'est un hasard auquel il faut s'attendre lorsqu'on choisit un jour. Tantôt on a la foule et tantôt pas un chat, selon le vent.
— Vous n'avez pas entendu dire qu'il fût rien arrivé ici?
— Quand?
— Mercredi soir.