J'avais passé un quart d'heure devant les affiches ; car je n'étais guère blasé sur les plaisirs du spectacle, et l'honnête public du dimanche ne m'inspirait aucun dégoût. L'Opéra donnait Robert le Diable, un chef-d'œuvre nouveau pour moi, et, quoiqu'il fût chanté par des doublures, je me disais depuis le matin :
« Voilà ce que j'aimerais à entendre aujourd'hui! »
Léon ne me crut pas sur parole ; il se fit apporter le journal, vérifia le fait et me dit :
« Malheureusement il est trop tard pour faire louer deux orchestres.
— Mais la loge de ton père?
— Je ne crois pas qu'il la garde pour ces représentations-là.
— On pourrait s'en assurer : nous sommes à cent pas du théâtre.
— Tu as donc bien envie d'aller à Robert?
— Dame!
— Eh bien! allons. Il le faut. »