— Aussi, monsieur, suis-je à vos ordres ; mais si vous m'estimez assez pour croire que je ne dirai rien à mes témoins avant l'affaire, (car vous ne comptez point me garder à vue jusque-là, n'est-il pas vrai?) pourquoi supposez-vous que je bavarderais plus tard? Vous me faites jurer le secret, et vous voulez me tuer aujourd'hui même! N'est-ce pas un grand luxe de précautions? Mon silence et ma mort ne font-ils pas double emploi?
— Non, monsieur, je vous tiens pour un parfait galant homme ; mais vous êtes jeune, bien portant, et peut-être auriez-vous un demi-siècle à vivre. Pour garder un secret pendant un demi-siècle, il faut s'observer cinquante ans sans interruption ; pour le perdre, il ne faut qu'une minute d'oubli. Aujourd'hui je suis sûr de vous, car un homme de votre loyauté n'oublie pas sa promesse en deux heures, et dans deux heures un de nous sera mort.
— Vous l'avez déjà dit, mon cher monsieur, mais où diable voyez-vous ça?
— J'ai tout examiné, mes informations sont prises. Vous êtes orphelin et célibataire, n'est-il pas vrai?
— Parfaitement.
— C'est-à-dire inutile à votre famille. Vous êtes ce qu'on appelle un oisif?
— Et sans la moindre vocation pour la charrue ou la boutique.
— C'est-à-dire inutile à tout le genre humain. Votre existence est donc un mal sans compensation, et…
— Ah! pardon! mon existence est non-seulement très-utile, mais encore très-agréable à moi-même.
— Si vous y teniez tant, il fallait avoir soin qu'elle ne devînt pas menaçante pour la sécurité d'autrui.