— Parce que je mourrai d'amour et d'ennui le jour de votre départ.
— Non, monsieur ; le jour de mon départ vous m'écrirez une longue lettre, et vous n'aurez pas le temps de mourir.
— Oui, certes, je vous écrirai, et par tous les courriers, c'est-à-dire tous les deux jours. Longuement? c'est ce que je ne sais pas encore. Je n'ai pas été jusqu'ici grand barbouilleur de papier, et je pense qu'en amour un baiser en dit plus long qu'une lettre de quatre pages.
— L'amour est un grand maître : il vous apprendra l'art d'écrire. Souvenez-vous seulement que je vous répondrai avec une exactitude judaïque : lettre contre lettre, et page pour page. Mais chut! on nous appelle. Voyez donc quelle heure il est. »
Lello regarda sa montre et répondit avec stupéfaction : « Minuit! » Il croyait causer depuis une demi-heure.
« Déjà! dit tristement Tolla.
— Mais est-ce que vous avez envie de dormir?
— Non. Et vous?
— Moi! il me semble que nous sommes en plein midi, que le ciel est peuplé de soleils, et que c'est offenser Dieu que de s'aller coucher à l'heure qu'il est.
— Mais mon père et ma mère, qui n'ont ni vos vingt-deux ans ni votre amour ont besoin de quelques heures de repos. Adieu, Lello. »