— Ce n'est pas tout. J'ai un conseil à te demander.
— Demandez et vous recevrez. C'est parole d'Évangile.
— Mon cher Pippo, elle est partie.
— Je le sais bien ; mais si c'est sur moi que tu comptes pour la faire revenir…
— Non. J'irai la voir un de ces jours : je l'ai promis à son père. Nous prendrons rendez-vous à Albano. Voudras-tu être du voyage?
— De grand cœur ; aujourd'hui, demain, pourvu que je ne sois pas de service.
— Non, plus tard : je ne veux pas faire d'imprudence ; mais en attendant, il faut… Ne te moque pas de moi ; j'ai promis de lui écrire.
— Eh bien?
— Par tous les courriers.
— Après!