On se met à table. Et aussitôt se renversant dans les assiettes de tout le monde, deux têtes d'enfant: la tête mélancolique du petit garçon, la tête futée de la petite Jeanne, et avec Jeanne, les rires joyeux, les familiarités attouchantes, les gestes tapageurs, les adorables coquetteries de quatre ans.
La soupe est mangée, et Hugo, qui a annoncé avoir la cholérine, mange du melon, boit de l'eau glacée, disant que tout cela pour lui, n'a pas d'importance.
Il se met à parler. Il parle de l'Institut, de cette admirable conception de la Convention, de ce Sénat dans le bleu, comme il l'appelle. Il le voudrait voir, ses cinq classes assemblées, discuter idéalement toutes les questions repoussées par la Chambre… ainsi la peine de mort. Là, Hugo a un morceau de la plus haute éloquence, qu'il termine par ces mots: «Oui, je le sais, le défaut c'est l'élection par les membres en faisant partie… Il y a dans l'homme une tendance à choisir son inférieur… Pour que l'institution fût complète, il faudrait que l'élection fût faite sur une liste présentée par l'Institut, débattue par le journalisme, nommée par le suffrage universel.»
Sur cette thèse, qui semble un de ses habituels morceaux de bravoure, il est, je le répète, très éloquent, plein d'aperçus, de hautes paroles, d'éclairs.
Au milieu de son speach, une allusion à l'église de Montmartre lui fait dire: «Moi, vous savez depuis longtemps mon idée, je voudrais un liseur par village, pour faire contrepoids au curé, je voudrais un homme qui lirait, le matin, les actes officiels, les journaux; qui lirait, le soir, des livres.»
Il s'interrompt: «Donnez-moi à boire, non pas du vin supérieur que boivent ces messieurs—il fait allusion à une bouteille de Saint-Estèphe—mais du vin ordinaire, quand il est sincère, c'est celui que je préfère, non pas du Bourgogne, par exemple: ça donne la goutte à ceux qui ne l'ont pas, ça la triple à ceux qui l'ont… Les vins des environs de Paris, on est injuste pour eux, ils étaient estimés autrefois, on les a laissé dégénérer… ce vin de Suresnes sans eau, ce n'est vraiment pas mauvais… Tenez, monsieur de Goncourt, il y a longtemps de cela, mon frère Abel, en sa qualité de lorrain et de Hugo, était très hospitalier. Son bonheur était de tenir table ouverte. Sa table, c'était alors dans un petit cabaret, au-dessus de la barrière du Maine. Figurez-vous deux arbres coupés et non écorcés, sur lesquels on avait fiché, avec de gros clous, une planche. Là, il recevait toute la journée. Il n'y avait, il faut l'avouer, que des omelettes gigantesques et des poulets à la crapaudine, et encore pour les retardataires, des poulets à la crapaudine et des omelettes gigantesques. Et ce n'étaient pas des imbéciles qui mangeaient ces omelettes. C'étaient Delacroix, Musset, nous autres… Eh bien là, nous avons beaucoup bu de ce petit vin, qui a une si jolie couleur de groseille: ça n'a jamais fait de mal à personne.»
Depuis quelque temps, la petite Jeanne porte sa cuisse de poulet à ses yeux, à son nez, quand tout à coup elle laisse tomber sa tête dans la paume de sa main, tenant toujours la cuisse à moitié mangée, et s'endort, sa petite bouche entr'ouverte, et toute grasse de sauce. On l'enlève, et son corps tout mou, se laisse emporter, comme un corps où il n'y aurait pas d'os.
Hugo fait un cours d'hydrothérapie, il nous entretient de l'ablution qu'il prend chaque matin: ablution qu'il a enrichie de quelques carafes d'eau glacée, qu'il se verse lentement sur la nuque, dans le cours de la journée,—vantant fort ce réconfort pour les travaux de l'intelligence et autres.
Il coupe son cours d'hydrothérapie par cette invitation: «Vous devriez venir me voir à Guernesey, pendant le mois de janvier. Vous verriez la mer, comme vous ne l'avez jamais vue. J'ai fait construire, au haut de ma maison, une cage en cristal, une espèce de serre, qui m'a bien coûté 6 000 francs. C'est la meilleure stalle pour voir les grands spectacles de l'Océan, pour étudier le sens d'une tempête… Oui, on s'est beaucoup moqué de moi, à propos de cela, mais une tempête, ça parle!.. ça vous interroge!… ça a des intermittences!.. des exclamations!»
La nuit se fait fraîche. La pâleur de François Hugo devient verte. Le grand homme, tête nue, en petite jaquette d'alpaga, n'a pas froid, est plein de vie débordante. Et la montre inconsciente de sa puissante et robuste santé près de son fils mourant, fait mal.