Comme je suis povrette et ancienne,
Ni rien ne sais….
Puis la mélancolique pièce de Ronsard sur la vieille maîtresse:
Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle…
Assise au coin du feu, devisant et filant.
Puis la glorieuse pièce de Malherbe, où il se tresse des couronnes:
Mais trois ou quatre seulement
Au nombre desquels on me range,
Savent tresser une louange
Qui demeure éternellement.
Je crois qu'à l'heure présente, il y a peu de fêtes d'écrivain, où l'on fête de si haute littérature, et c'était charmant, l'espèce de griserie poétique qui nous avait tous pris, hommes et femmes.
* * * * *
Jeudi 6 août.—Oui, œil énigmatique, œil de sphinx que l'œil du chat, œil qui n'est, pour ainsi dire, qu'une réverbération verte, ne s'éclairant par aucune des tendresses humaines du regard d'un chien et même des autres bêtes, œil mystérieux, avec sa pupille en forme de lettre magique, changeante à toutes les heures, œil renfermant de l'inconnu, œil inquiétant, quand il vous observe et vous scrute.
* * * * *
Mercredi 12 août.—J'étais en train de travailler, quand Groult a fait irruption chez moi, et malgré ma résistance, m'a emmené chez lui, pour voir son Turner.