Et toutes les semaines, tombe dans la maison un gendre marseillais, avec du poil jusque dans les yeux, un Marseillais qui a la tête rasée d'un bourreau arabe, dans un tableau d'un élève de l'École de Rome, un Marseillais qui entre comme un ouragan, en criant dans son patois: Fan de brut! qui, en dépit de son poil noir et de sa bruyance, est le meilleur bon enfant de la terre!

* * * * *

Dimanche 11 octobre.—Retour à Paris. Nous avons pris deux salons-lits. Et Daudet, dans le confort de ce voyage, en attendant l'heure de son chloral, me conte ses marmiteux voyages en diligence du Midi à Paris, dans les temps passés. Et dans la demi-obscurité que nous avons faite, et par le bercement rapide qui nous emporte et qui semble un roulis de la mer, c'est une expansive causerie de Daudet sur les excès de sa jeunesse, causerie coupée de douleurs lancinantes qui, de temps en temps, interrompent sa parole, et lui font terminer ses confidences par ces mots: «qu'il a bien mérité ce qui lui arrive, mais que vraiment il y avait chez lui un instinct irrésistible qui le poussait à abuser de son corps».

* * * * *

Mardi 13 octobre.—«Ça va mal! ça va très mal!» c'est dans ce moment-ci le refrain des éditeurs, Charpentier, Quantin, et autres vendeurs de livres.

Et Quantin ajoute: «Des livres de luxe, on n'en vend plus, mais plus du tout. Vous ne le croyez pas?… Eh bien, je vais vous dire, où en est la vente. De douze cents exemplaires, je suis tombé à vingt-cinq… oui, vingt-cinq.» Et me parlant des causes qui, indépendamment de la politique, ont amené cet incroyable abaissement de la vente, Quantin me parle de la diminution du capital à Paris, depuis le krack, et surtout de la difficulté du rembaillement des terres en province, ce qui fait que les propriétaires fonciers, les acheteurs principaux des livres de luxe, ne savent pas, si l'année qui vient, ils auront dix ou trente mille livres de rente—et ils n'achètent plus rien.

* * * * *

Dimanche 18 octobre.—Dépêche de Daudet m'annonçant que Porel l'a chargé de me dire, que la RENÉE MAUPERIN, faite par Céard, d'après mon roman, était reçue.

* * * * *

Vendredi 23 octobre.—Busnach racontait, cet après-midi, chez Charpentier, à propos de GERMINAL, que Turquet lui avait dit: