* * * * *
Mercredi 11 décembre.—Ces jours-ci, des interviews, où je suis obligé d'affirmer ma non-ambition de l'Académie.
Ce soir Gyp, qui vient de passer deux mois au lit, Gyp, à l'élégance ondulante du corps, dans un fourreau de satin blanc, cause avec moi de sa maladie, sur une note comique, disant qu'elle entendait le médecin dire, derrière un paravent, à sa garde: «Voilà une petite dame qui est en train de se laisser couler!» Et s'élevant presque contre son mari, contre ses enfants qui l'ont fait opérer, malgré elle, dans la perte de connaissance du chloroforme, elle laisse percer le regret de ne pas s'en être allée, et d'avoir à recommencer une autre fois:—la souffrance l'ayant abandonnée, et se trouvant dans cet espèce d'état, doucement vague, qui précède l'évanouissement.
* * * * *
Mercredi 18 décembre.—Visite de Bracquemond, en train de se livrer à des impressions artistiques d'étoffes, m'annonçant que la gravure est complètement tuée par la photographie: mort qu'il prédisait dans deux articles, publiés par lui en 1886, mais qu'il croyait être plus tardive, et ne pas le toucher.
* * * * *
Jeudi 26 décembre.—Je reçois une curieuse lettre du docteur Barié. Il me remercie d'un client belge, que je lui ai donné, et qui s'est présenté à lui, en lui disant: «Je crois avoir une maladie de cœur, je voulais consulter un médecin de Paris, mais je ne savais lequel, quand j'ai lu le dernier volume du JOURNAL DES GONCOURT, où j'ai vu que vous aviez donné vos soins à M. Edmond de Goncourt. Là dessus, je me suis décidé à m'adresser à vous: me voilà… examinez-moi!»
* * * * *
Vendredi 27 décembre.—Dans ce volume, le dernier volume imprimé de mon vivant, je ne veux pas finir le JOURNAL DES GONCOURT, sans faire l'historique de notre collaboration, sans en raconter les origines, en décrire les phases, indiquer dans ce travail commun, année par année, tantôt la prédominance de l'aîné sur le cadet, tantôt la prédominance du cadet sur l'aîné:
Tout d'abord, deux tempéraments absolument divers: mon frère, une nature gaie, verveuse, expansive; moi, une nature mélancolique, songeuse, concentrée—et fait curieux, deux cervelles recevant du contact du monde extérieur, des impressions identiques.