«Je n'ai pas commencé ma pièce, je ne sais pas si mon état de santé me permettra de la faire, mais si elle est jouée, j'ai l'honneur de vous prévenir en dépit de votre interdiction qu'elle portera le nom de mon livre, que je ne changerai pas le nom de mon héroïne, tout prêt en mon nom et au nom de la littérature, à courir les risques d'un procès, parce que, si des prétentions semblables devaient prévaloir, le roman et le théâtre de nos jours seraient, dans un temps prochain, contraints de baptiser leurs personnages, féminins et masculins, des noms de Célimène, Dorine, Oronte, Valère, Eraste, etc., etc., ce qui vraiment n'est pas admissible.»
«Agréez, monsieur, l'assurance de ma considération distinguée.
EDMOND DE GONCOURT.
«P.S.—Et ainsi que vous l'avez ajouté à la plume sur votre carte de visite: chevalier de la Légion d'honneur.»
* * * * *
Une excursion à Thiers en compagnie de mon jeune et charmant compagnon d'eau, Maurice Pottecher. Une ville moyenageuse aux ogives de ses portes, à l'arc surbaissé de ses boutiques, au treillis de fer de ses fenêtres, et où la pourriture du bois des maisons, la lèpre de la pierre sont telles, que jamais je n'en ai rencontré de pareilles, dans aucune ville du monde. Et les petites portes basses, et les petits escaliers noirs, et les petites chambrettes, qui sont plutôt des trous à humains que des logis, vous mettent sous les yeux, comme l'apparition d'un moyen âge marmiteux, auquel on ne s'attend pas.
Là, dans une population hirsute, je n'ai vu qu'une jolie fille, une ouvrière au visage, tout noirci par la poussière de fer, ayant dans la bouche un brin de fraisier, avec au bout, sa fraise toute rouge.
Dans le quartier de la coutellerie, je traverse une salle, où des hommes, couchés tout de leur long sur des planches, ressemblent à des noyés de la Morgue. Ce sont des rémouleurs qui travaillent toute la journée, à plat ventre, aiguisant des pièces de coutellerie, sur une petite meule placée au-dessous de leur tête. Et dans ce travail horizontal, où la circulation se fait assez mal, quelques-uns ont deux ou trois chiens couchés sur eux, pour leur tenir chaud.
* * * * *
Vendredi 9 juin.—Dans l'espèce de foire, qui se tient autour des bâtiments de la source de la Grande-Grille, il y a un étalage en plein air, au coin duquel se tient un vilain juif, à l'œil dormant d'un chat qui guette une proie. Ce sont des bandages, des seringues à injections, un tas d'objets louches, énigmatiques parmi lesquels figurent des anneaux de Vénus, des rondelles de caoutchouc dentelées, au moyen desquelles, un peintre me disait qu'on procurait à la femme des jouissances cataleptiques. Or, c'est amusant, devant le mystère de cette boutique sous une tente, où le marchand fait la bête, de voir s'arrêter des femmes cherchant à comprendre ce qu'on y vend, et tout à coup devinant le commerce de l'endroit, s'enfuyant toutes rouges, inquiètes, si un passant a surpris leur attention devant l'étalage.