Un jour,—quel jour? je ne sais,—je le priais de m'attendre, un moment, dans le passage des Panoramas, il m'a dit devant la grille du boulevard: «C'est là, n'est-ce pas?» Il ne reconnaissait pas le passage des Panoramas. Un autre jour, ce nom de Watteau qui était, pour lui, comme un nom de famille, il n'en retrouvait plus l'orthographe. Il est arrivé à ne distinguer que difficilement les poids avec lesquels il fait de la gymnastique, à ne reconnaître qu'avec un effort, les gros des moyens, les moyens des petits.
Et malgré tout, la faculté d'observation persiste en lui, et, de temps en temps, il me surprend par une notation, une remarque de romancier.
Un mystère, un mystère incompréhensible, insondable, que dans cet atrophiement du cerveau, la résistance, la survie de certaines facultés, de certaines puissances de l'entendement, un mystère que cette échappée de mots, de réflexions, de choses vives ou profondes, jaillissant à travers cette léthargie qu'on penserait universelle, un mystère qui vous retire à tout moment de votre désespérance et vous fait dire: «Mais cependant?»
L'attention, cette prise de possession intelligentielle de ce qui se passe autour de vous, cette opération si simple, si facile, si alerte, si inconsciente dans la santé des facultés cérébrales, l'attention, il n'en est plus le maître. Il lui faut pour l'exercer, un énorme effort, une contention qui fait saillir les veines de son front, et le laisse brisé de fatigue.
Dans cette figure aimée, où il y avait l'intelligence, l'ironie, cette fine et joliment méchante mine de l'esprit, je vois se glisser, minute par minute, le masque hagard de l'imbécillité… Je souffre, je souffre, je crois, comme il n'a été donné à aucun être aimant de souffrir!
Presque jamais on n'a de réponse à la question qu'on lui fait. Lui demande-t-on: pourquoi il est si triste? Il vous répond: «Eh! bien, je lirai ce soir du Chateaubriand.» Lire tout haut les MÉMOIRES d'OUTRE-TOMBE, c'est son idée fixe, sa manie; il m'en persécute, du matin au soir,—et il faut que ma figure ait l'air d'écouter.
Peu à peu il se dépouille de l'affectuosité, il se déshumanise; les autres commencent à ne plus compter pour lui,—et recommence en lui, le féroce égoïsme de l'enfant.
Il a une formule désespérante, quand, prenant un volume au hasard, il tombe sur un des siens. Il dit: «C'était bien fait!» Il ne dira jamais: «C'est bien fait!» Il y a, dans ce cruel imparfait, la froide reconnaissance que le littérateur est à jamais mort.
* * * * *
16 avril.—Il n'a pas assez de son mal; à chaque minute, il se tourmente de maux imaginaires, regardant la rougeur ou la blancheur produite par un pli de sa chemise sur sa peau, avec une physionomie douloureuse d'effroi.