—Ma tante?… Elle est belle femme.
—Aurait-elle des enfants, si je l'épousais?
—Hein?
—Je te demande: aurait-elle des enfants si je l'épousais? Parce que moi, je ne veux me marier qu'avec la certitude d'avoir des enfants…
—Ah! dame… je ne sais pas, moi…
—Ça me suffit… tu es mon ami… il faut que tu me fasses épouser ta tante…
Le sourd remua la tête balourdement, et balança un:—Non,—à demi formulé dans un sourire d'idiot.
Anatole lui ressaisit la tête:
—Tu ne me trouves pas bien?
Le sourd le regarda, et continua à rire d'un rire indéfinissable.