—Et quand partez-vous?—demanda Anatole en l'interrompant.
—Samedi… ou lundi… Et où en es-tu avec ta mère?
—Ah! je t'en prie, pas d'attendrissement… Voilà que nous allons nous quitter, ça suffit… parlons d'autre chose.
Et l'un et l'autre se turent. Leur émotion les gênait tous deux. Anatole avait pris au hasard un album sur une table et le feuilletait.
—D'où est-ce, ça, dis donc?—demanda-t-il à Coriolis pour rompre le silence en lui montrant un croquis.
—Ça?… Ah! c'est de mon voyage à Bourbon… quand j'y ai été, tu sais, avant mon retour d'Orient…
Et comme si, à cet instant de séparation et de camaraderie brisée, il voulait ressaisir son cœur dans le passé, Coriolis se mit à raconter à Anatole ce qui lui était arrivé là-bas, aux colonies, avec des paroles qui s'arrêtaient et s'attardaient aux choses, des mots d'où semblait tomber le souvenir un moment suspendu.
Sur le bâtiment de Suez, il avait rencontré une jeune fille.—Figure-toi… elle écrivait un journal sur les bandes de papier de sa broderie… et elle attachait cela à la patte des oiseaux fatigués qui venaient se reposer sur le bateau… C'était si joli, cette idée-là, vois-tu… ces pensées de jeune fille, emportées par une aile d'oiseau, jetées de la mer à la terre, et qui devaient tomber quelque part comme du ciel, comme une lettre d'ange!… Tu sais, on ne sait pas comment on devient amoureux… Je fus très-bien reçu dans la famille… Elle avait une grande fortune… Mais il y avait une habitation… Il fallait mettre sa vie là, tout laisser, renoncer à la peinture… et je dis non.
—Et ça finit ainsi?
—A peu près… Seulement, en me reconduisant au bateau, quand je partis, la nourrice de la jeune personne, qui m'avait pris en adoration, me donna un petit sac de farine de manioc qu'elle savait que j'aimais beaucoup… Tous les passagers à qui j'en offris furent empoisonnés… un peu moins, heureusement, que je ne devais l'être à moi tout seul… C'est égal,—reprit Coriolis d'un ton moitié ironique, moitié sérieux,—il n'y a pas de dévouement de domestique comme ceux-là dans notre Europe…