Jeudi 24 mai.—Invité à dîner chez Daudet au moment où je pénètre ce soir dans son cabinet, je trouve Ebner, son secrétaire, assis en face de lui, et mettant à une lettre, une adresse que Daudet lui dicte: «Là, ou au café de Madrid,» ajoute-t-il. Et quand Ebner sort: «N'est-ce pas, c'est bien entendu, les deux lettres seront portées ce soir?» dit-il encore.
Il y a un certain sérieux dans les paroles de Daudet, qui me fait lui demander, s'il y aurait quelque chose? «Non rien du tout! fait il.» Mais son fils sorti, après Ebner, il me dit: «Oui, j'envoie deux témoins à Delpit, qui dans un article à propos de l'Académie… vous savez, c'est toujours la même chose… la continuation de la légende qui s'est faite sur moi… j'ai trahi tous mes amis… et personne n'est plus habile que moi, pour envelopper une perfidie dans de belles phrases… enfin ce mot carthaginois commence à m'agacer… je lui demande une rétractation, en lui adressant des amis, de vieux amis, qui, je crois, peuvent témoigner que je ne les ai pas trahis.»
Entre Mme Daudet. On change de conversation et l'on passe à table, et Daudet se met à parler de l'article biographique, qu'il est en train d'écrire sur Tourguéneff, pour l'Amérique, me disant: «Vous savez, c'est vrai, il est parfaitement fou… Charcot m'a raconté que la dernière fois qu'il a été le voir à la campagne, où il a été transporté, il lui a confié qu'il était à tout moment attaqué par des soldats assyriens… et même il a voulu lui jeter, dans les jambes, un bloc de pierre des murailles de Ninive.»
* * * * *
Dimanche 27 mai—Daudet m'avait dit, en me quittant jeudi, qu'il m'écrirait le lendemain. Je n'avais rien reçu, et je croyais l'affaire avec Delpit arrangée, quand hier soir, je trouve cette lettre:
«Mon Goncourt, je vous écris de la gare de l'Ouest, les épées prêtes, le médecin attendu. On part pour le Vésinet.»
Et il me charge «s'il y avait accident», de porter à sa chère femme un petit mot, enfermé dans sa lettre, qu'il termine par cette tendre phrase:
«Après son mari, ses enfants, papa et maman, vous êtes ce qu'elle aime le plus.»
Cette lettre m'émotionne. Je dors mal. L'on me réveille le matin avec ce télégramme:
«Je rentre du Vésinet, j'ai fiché un coup d'épée à Delpit.»