* * * * *
Mercredi 23 avril.—Du bruit, beaucoup de bruit. Cela fait entrer en vous des espérances déraisonnables, et la griserie de vos espérances s'évanouit devant la décevante réalité. «Vous savez, on a retiré… oui, à 4 000!» me dit le secrétaire de Charpentier, gonflé par le succès du livre. Eh bien, tout cela fait une douzaine de mille! C'est très honorable, mais ce n'est pas l'inattendu, cet inattendu que je n'ai jamais rencontré dans ma vie.
* * * * *
Jeudi 24 avril.—La pensée taquinante d'un temps d'arrêt dans le succès, le sentiment que la vente s'arrête.
* * * * *
Samedi 26 avril.—Tristesse ce matin. Les attaques littéraires n'agissent pas sur le coup. Elles empoisonnent l'individu attaqué, au bout d'un certain nombre d'heures, d'un certain nombre de jours, et je commence à en sentir l'effet.
* * * * *
Mardi 29 avril.—À dîner, avenue de l'Observatoire, Mistral définissant assez joliment Daudet, il le proclamait l'homme de la désillusion et de l'illusion, du scepticisme de vieillard et de la crédulité enfantine.
Et là-dessus, il se mettait à nous parler de son procédé de travail, de ce facile labeur de poète méridional, qui consiste dans la confection de quelques vers, fabriqués aux heures crépusculaires, à l'heure de l'endormement de la nature: le matin, dans les champs, selon Mistral, étant trop plein du bruyant éveil de l'animalité.
* * * * *