————Ce qu'il y a à craindre pour l'homme de lettres, ce n'est point le foudroiement, la mort complète de sa cervelle: c'est la douce imbécillité, l'insensible ramollissement de son talent.
* * * * *
————Toute la valeur du romantisme, ça été d'avoir infusé du sang, de la couleur dans la langue française, en train de mourir d'anémie,—quant à l'humanité qu'elle a créée, c'est une humanité de dessus de pendule.
* * * * *
Mardi 25 avril.—J'entre en discussion avec Spuller, parce qu'il ne fait aucune différence entre les créateurs et ceux qu'il appelle les autres, entre un Balzac ou un Hugo, et un Sainte-Beuve. Il finit par déclarer que le NEVEU DE RAMEAU est pour lui complètement incompréhensible, qu'il ne sait pas du tout ce que Diderot veut dire, et me renvoie à la PRINCESSE DE BABYLONE.
Oui, le journaliste républicain met sur le même pied les vulgarisateurs et les créateurs, et préfère les écrivains utiles à ceux qui ne sont que des écrivains.
* * * * *
————Au bas du trottoir de la rue de Clichy, un homme tendant la main à un autre: «Donne-moi la cuiller?»
* * * * *
————Quel printemps! les blanches fleurs des magnolias ont quelque chose de la constriction douloureuse des épaules de femmes décolletées, dans un courant d'air.