Tout la ramenait à sa joie triomphante: elle s'arrêta dans le salon devant une aquarelle de Béthune, où, sur le bord de la mer, se dressait, exquise et frêle, une Parisienne dont le vent secouait les jupes légères: «Le néant devant l'immensité.»
—Le néant! Cela vous plaît à dire, messieurs! Qu'êtes-vous donc auprès de nous, qui sommes si peu près de la mer? Voilà ce qu'il fait de vous, le néant!
Et, dans un geste gamin, elle fit claquer ses doigts en relevant le coude.
—Six heures! Ne rentreront-ils pas?
Quand on est très satisfait d'une heureuse aventure, on s'efforce parfois d'en distraire sa pensée, pour se ménager la joie d'y revenir. Jeanne se quitta pour les autres.
—Mes deux…
A cet instant, Georges devait s'emplir d'elle: la jolie femme supposait volontiers une gratitude infinie pour le don de sa personne, et, mêlée aux inquiétudes de la trahison, une cuisante convoitise de la posséder encore. Elle imaginait une lutte morale dont elle saisissait à merveille tous les détails les plus intimes: son amant souffrait et jouissait tour à tour et ensemble; il attendait avec autant d'impatience que de crainte l'heure du repas qui les réunirait: la nuit aussi, peut-être… Il ne voulait plus, et voulait encore; il croyait avoir fait un rêve, vécu un conte de fée amoureuse. Par-dessus tout, il désirait…
Quelle figure tenir en sa présence? Elle le plaçait là, et ressentait moins de honte que de curiosité.
—Mon amant!
Elle inspecta la salle à manger, et disposa plus coquettement les couverts.