La femme qui se croit aimée veut tout embellir autour d'elle pour celui qu'elle n'aime pas.
—Il sera très gêné! Dans quelques minutes, il s'assiéra sur cette chaise, entre moi et Pierre…
Celui-ci encore, elle aurait voulu le revoir: et les mots que l'on pourrait dire à table!
—Que cela va être amusant!
Elle alla, comme sœur Anne, voir si personne n'arrivait.
—Sept heures! Mais j'ai faim, moi!
Elle monta à sa chambre: elle passait d'un siège à l'autre; elle arrangea ses cheveux devant une glace.
—Voilà bien les hommes! N'est-ce pas inconvenant de me faire attendre ainsi? Tous égoïstes!
Elle choisit un livre et ne l'ouvrit pas.
—Si je changeais de robe?