Elle revint à son miroir et se fit une moue câline.
—Non, tu es belle… C'est impatientant! Je fais mieux que Louis XIV, qui a failli attendre. Est-ce que quelqu'un se croirait des droits à se faire espérer? Pierre est au tribunal, mais l'autre? Bah! Le pauvre garçon hésite à rentrer, affirma-t-elle en riant. Les hommes sont si bêtes!
Car le bonheur rend indulgent.
Elle redescendit devant la maison, puis, tout à coup, elle eut la tentation d'aller au pavillon, pour revoir: elle y courut.
Là, un vertige la prit, puis une pudeur de vierge: elle voulut déranger les foins, mais hésita au moment d'y toucher. «Ce serait dommage.»
Elle se rappelait: ses yeux, sous la clarté du crépuscule, luisaient, noyés de langueur.
—C'est bien scabreux, ce que j'ai fait.
Elle revint en sautillant comme un oiseau.
Pierre fumait sur le seuil du perron.
—Pardon, chérie. J'arrive bien tard et vous mourez de faim, mais j'ai fait de bonne besogne.