—Ne t'effraye pas, mon chéri; il sera resté là-bas.
—Mais il n'y a point passé la nuit.
—On ne sait pas… Si elle avait pu… C'est une mauvaise femme.
Une calomnie est bientôt tombée des lèvres qui tremblent: l'âme souvent n'y est pour rien.
Pierre sella un cheval et partit pour la ville.
Jeanne ne voulut pas demeurer seule; le talon des domestiques, sur les marches et dans les salles, lui martelait le crâne.
Elle mit une robe sombre; elle allait et venait dans la maison, parlait à ses gens avec une douceur inaccoutumée…
Un instant, elle fut persuadée qu'on venait de choquer la porte de l'absent: sans doute, une illusion des sens?…
Elle reçut elle-même les fournisseurs et régla des comptes. Rien ne la distrayait. Vingt fois elle songea à ce bruit entendu. Le besoin de savoir la harcelait.
Elle osa pénétrer chez Desreynes, et le vit, allongé sur le lit, tout vêtu et boueux.