Elle se sauva.
—Seigneur! Seigneur! Qu'ai-je fait?
Elle courut s'enfermer dans sa chambre, car tous les yeux lisaient en elle.
—Et Pierre qui va revenir! Si je m'en allais? Sainte Vierge, sauvez-moi!
Elle s'affaissa, à genoux sur son prie-dieu, et pleura, dans un renoncement de tout effort et de tout espoir.
Sa prière fut sans doute entendue, car le courage renaquit.
—Ne suis-je qu'une poupée? J'ai voulu! Debout!
Elle revint chez son amant et laissa derrière elle la porte entre-bâillée.
Elle n'aurait pas cru qu'un homme, en une seule nuit, pût changer à ce point.
Elle lui posa sa main tremblante sur le bord de l'épaule.