—Georges… Georges…
Était-il mort ou évanoui, pour rester si insensible?
—Georges! Levez-vous! Il le faut.
Il tourna vers elle un regard de néant, et ses lèvres blanches béaient sur les dents serrées; puis, avec un geste d'effroi pareil à ceux qu'on a dans le délire, des deux mains il repoussa l'air autour de lui, comme si l'air eût été imprégné de celle qu'il ne voulait toucher.
—Georges, je vous conjure…
Mais il se mit sur son séant: ses prunelles de fou dardaient une menace furieuse, et Jeanne se sauva encore.
Rentrée chez elle, elle verrouilla la serrure et alla s'écrouler sur un divan.
—Oh, c'est donc si terrible, l'adultère!
Immobile, écrasée, elle attendit. Quoi? Ce que Dieu voudrait.
Les minutes étaient plus longues que des heures: «Que tout soit fini!» Mais, soudain, elle s'effrayait en voyant les instants s'écouler si rapides.