Elle crut que le châtiment venait la prendre, quand les sabots d'un cheval sonnèrent sous ses fenêtres. Pierre! Elle reconnut le pas, dans l'escalier, puis, là, derrière cette cloison… Il frappait…
—C'est moi, ma Jeanne.
—N'entre pas!
La voix lui répondit à travers la muraille:—Personne ne l'a vu, as-tu des nouvelles?
—Non.
Un domestique passa et dit:
—Monsieur le comte cherche M. Desreynes? Monsieur doit être chez lui: j'ai cru l'entendre à sa toilette.
—Je suis perdue! Grâce!
Georges, en effet, s'était levé, et, comme un assassin qui cache les traces de son crime, en hâte, il avait entassé ses hardes fangeuses dans le fond de sa malle et s'était rhabillé.
Assis dans un fauteuil, pâle, morne, la tête inclinée sur le torse, les bras pendants, il somnolait dans une stupeur morbide, quand Pierre parut devant lui.