Il se dressa de son haut, hagard, et retomba.
—Quelle mine as-tu, mon pauvre ami! Voyons, donne-moi ta main.
Mais Georges s'écartait, la face toujours basse; Pierre se pencha sur lui.
—Mon bon Georges, parle-moi. Tu es souffrant, ami? On va chercher un médecin.
L'autre hocha la tête pour refuser.
—Est-il arrivé un accident?… Tu ne veux pas me parler, petit?
Le malheureux saisit les mains de son ami et y colla son front en sanglotant; il releva vers lui ses yeux en pleurs, avec adoration, et, se cachant encore pour répondre, il murmura:
—Plus tard… plus tard…
Il lui baisait les mains; de longues larmes sinuaient sur son visage, et, brûlantes, glissaient entre les doigts d'Arsemar.
—Tu as du mal, mon petit Georges?