Il ne savait plus où était le devoir, et se reprenait à désirer la mort.
Lorsqu'on se leva de table:
—C'est maintenant, pensa-t-il.
—Viens-tu te promener avec moi? demanda Pierre.
—Je suis bien fatigué: je préférerais me reposer un peu.
Les nerveux sont ainsi: on met tant de force et tant d'âme à bâtir un projet de sagesse ou de vertu, à en prévoir tous les détails, à en aimer tous les efforts, qu'à l'heure de l'action la force est épuisée, et l'on se couche.
Jeanne passa près de son amant.
—Georges, pitié pour lui!
Elle s'éloigna aussitôt.
—Qu'il aille méditer là-dessus, s'il ne peut dormir.