—Oui, misérables! Mais console-toi, nous les laisserons bientôt s'entre-mordre dans leur fange. Cet hiver…
Desreynes gardait l'horrible lettre: le mot de bienveillance, au bout d'une ligne, y flambait comme un incendie.
—Si je tenais celui… Hélas, voilà donc ce que j'ai fait pour toi, mon pauvre Pierre!
—Encore un coup, qu'as-tu à démêler là dedans? De quoi es-tu coupable?
—De tout.
—Tu perds le sens, mon bon ami. Écoute: je veux te demander un service, si toutefois tu peux me le rendre. Viens demain à cette soirée; allons ensemble, pour montrer à ces platitudes qu'elles ne sauraient se hausser jusqu'à nous, et que leur haine se dépense mal à propos.
Desreynes imaginait ce jour qu'il faudrait passer encore dans la maison; on crut qu'il hésitait.
—Si cela t'incommode, pars.
—Mais, non.
—Faisons cela pour elle… Car tu ne juges pas que j'aie souci pour moi de quelques drôles… D'ailleurs, il est fort probable que cette lettre est l'œuvre d'un sot qui, pour me troubler davantage, trouve ingénieux de prêter à sa délation l'appui d'une notoriété publique. Cela te dérange-t-il beaucoup de reculer ce voyage?