Ah, l'on avait ri!
Pendant que Jeanne s'abandonnait à sa fougue d'emportement, Desreynes allait à la rencontre de son ami et le rejoignait bientôt.
—Les dénonciations continuent. Lis cela… Je sais aujourd'hui d'où proviennent ces turpitudes: elles sentent le plumeau. Barraton m'a rapporté des causeries de valetaille qui m'instruisent sur la source du mal. Nous allons nettoyer l'office, mon Georges! Le difficile est de procéder sans que Merizette soupçonne le motif du balayage. Tu m'aideras… Mais dis-moi, à propos, tu pinces les soubrettes, mon gentilhomme? Qu'est-ce donc, cette histoire de Louise?
Le prévenu avoua qu'un jour, sans savoir comment…
—Et Merizette vous a vus? Quoi d'étonnant qu'elle ait sermonné cette fille. Ah, parlons d'autre chose, tiens!
Mais aucun des deux ne parla plus. Enfin:
—Quelle misère, mon pauvre Georges, et qu'on a donc de peine à garder son bonheur! Il faudrait vivre dans une île, loin de tout; chercher un coin de terre où l'on s'enfermerait avec ceux que l'on aime. Car on ne peut user sa vie à effacer les hommes!
Cette confiance caressante faisait la plus cruelle affliction de Georges. Arsemar se méprit sur son air attristé:
—Vas-tu te désoler plus que moi d'un blasphème qui passe? Oublions, je suis béni quand même!