Il prit le bras de Desreynes en s'inclinant vers lui: le frôlement de telles vilenies lui laissait un besoin de se laver le cœur dans l'expansion de ses rêves.
—Tu ne sais pas, toi, ce que c'est qu'un amour comme le mien, quel refuge et quelle douceur! Tu te dépenses en amourettes et tu n'as pas connu le repos des tendresses profondes. C'est si bon, de donner sa vie! On ne la possède jamais aussi bien qu'en la livrant tout entière. «Etre deux, n'être qu'un!» Sans mystères, sans énigmes, avoir deux cœurs comme un seul livre ouvert dont on voit en même temps les deux pages, et lire ensemble, lire jusqu'à la mort… Oui, tu diras que Merizette et moi avons des âmes dissemblables; mais tout se fond dans l'amour, et je vaincrai la résistance de ses froideurs parce que j'ai plus de foi qu'elle n'a de doute. Si parfois quelques nuages brouillent notre ciel, comme aujourd'hui, la paix qu'on retrouve en rentrant n'en paraît que plus délicieuse…
—Voilà donc celui, pensait Georges avec angoisse, que l'ineptie du monde appellerait un sot, si le monde savait, et l'entendait.
—Vrai, veux-tu que je te dise? J'ai des instants de folie, et je me trouve si heureux, que souvent je suis obligé de faire un effort pour croire que c'est bien moi qui marche ou qui m'assieds. C'est idiot, c'en est là. Je m'envie! Est-ce que tu comprends? Je comprends tout juste, moi; mais je m'envie!
Et Pierre éclata d'un beau rire qui sonna largement dans l'air frais du matin.
Deux heures plus tard, on déjeunait; Jeanne ni Georges ne disaient mot.
—Ma mignonne, auras-tu, ce soir, une bien belle robe pour éblouir toutes les sous-préfètes de la terre?
—Je n'irai pas.
—Vraiment… Pourquoi, chérie?